执笔/李小飞刀
在北京冬奥会赛场上,为中国男子冰球项目取得参赛、进球零突破的男子冰球队中,有15名归化球员,其中绝大部分有华人血统。
除了在赛场上面对强敌奋力拼搏,在社交媒体上,他们对家族经历的讲述以及给祖国的真情告白,也感动了许多网友。
这其中,中国代表团年龄最大的参赛选手之一,37岁的冰球队队长叶劲光是代表。
出生于加拿大的叶劲光,是职业冰球史上成就最高的华人运动员。他在微博上自我介绍说,150年前祖辈流落北美,“但中国一直都在叶家的传统里”,而叶劲光先效力的俱乐部“昆仑鸿星冰球俱乐部”进一步解释说,叶的祖辈是百年之前从广东被贩卖到北美参加修建铁路的华人劳工,他的父母还在广东寻亲。
叶劲光的一番讲述,牵出华人百余年前的一段泣血史。
01
1852年11月21日,厦门。
给英商和记洋行办事的地痞无赖沈某,因为平时仗着洋人撑腰,做尽了诱骗拐卖人口的缺德事,这一天终于被愤怒的群众逮个正着,痛打了一顿,扭送到参将衙门法办。
洋行经理塞姆和书记科纳贝闻讯,公然冲进衙门蛮横恐吓,把沈某强行从衙门里带出来,藏进家中。
当晚,塞姆又去大闹衙门,并与官兵发生冲突。消息传出后,愤怒的厦门人民决定第二天全市罢市,要求洋行交出沈某,申令“夷人行事唯求逐利,猖狂不法,为害已极……嗣后敢有与德记及和记两行来往者,定必置之死地绝不宽贷”。
11月24日,数千名厦门群众到洋行门口示威,英国军舰火神号士兵竟然向赤手空拳的群众开枪,打死12人,伤16人。
这起事件的导火索,就是丧尽天良的“猪仔”贸易,而当时的厦门,正是绑架华人运送出国的主要港口。
根据孔飞力在《他者眼中的华人》一书中的研究。1840年鸦片战争后,在中国各通商口岸存在着各种招工骗局,迫使成千上万的中国人沦为准奴隶制下的契约华工。他们或遭绑架而被强行拖上传,或遭欺骗,在人身受到威胁的情况下被迫在不平等的合同上签字画押。
由于帝国主义在全球范围的大肆扩张,从19世纪50年代开始,自愿劳工已经不能满足需求。在鸦片战争之后的数十年间,掳掠华工的人口贩子横行于中国沿海地区。
当地一些专门从事这类勾当的地痞流氓团伙,被英国人称为“卷毛”。他们或是受雇于洋人的招工公所,或是些散兵游勇,平时在沿海乡村中四处游荡,一旦发现那些贫苦无助的人,或以介绍工作为由骗其上钩,或是诱惑他们去赌博,有时干脆直接动手绑架,以每人几块大洋的价格卖给招工公所。
由于鸦片战争后清朝政府在基层的统治逐渐崩溃,在民间宗族械斗中落到对方手里的俘虏,或者贫困无依的老百姓,也有可能被迫走上通往招工公所的路,关进类似监狱的“行馆”,等候被送上开往外洋的船只。
通过大大小小各种不平等条约,西方殖民者在中国享有治外法权,那些“卷毛”爪牙靠着他们主子的特权,也得以横行不法。
那些遭绑架、拐骗的受害者,被当时的中国人称作“猪仔”,这是对他们所受非人待遇的形象写照。
1859年,广州各商业团体曾联名向英国领事投递禀帖,禀帖中称,近年来葡萄牙人在澳门多设“猪仔”行馆,假借贵国声名租雇火轮船……骗诱良家子弟无知乡愚。受骗被拐之人,一经陷入罗网,即成所谓“猪仔”,押入出海巨舟,捆绑囚禁里舱之内,然后转送澳门各“猪仔”行验收编号。被拐之人在馆内备受逼迫……但有敢声言心不甘愿立遭摧残,甚至置之死地。
禀帖控诉,葡人遂将此辈“猪仔”运出外洋,卖为奴隶,备受欺凌,勉保性命者不过万中得一,而国内则父母依闾,儿女悲泣,岁日夜盼其归来亦不可得矣。甚至数代单传之独子,守节贤母鞠育之孤儿,亦皆被卖出洋……骨肉分离,家破人亡。
禀帖哀求,英国领事“深明事理,一秉至公,宅心仁厚……体念上苍仁民爱物之心,严定办法,查禁拐骗”。
然而,对当时的殖民者来说,苦力贸易是与鸦片贸易差不多的暴利生意,面对这块肥肉,各国殖民者根本就是一家的,跟他们哪有什么道理可讲。
02
登上轮船只是这些苦力苦难生涯的开始,他们在船上继续受到种种虐待,而这一切也受到不平等条约的保护。
秘鲁总统卡斯帝利亚在1861年写道:苦力贸易再现了早已备受谴责的“非洲”奴隶贸易的所有罪恶行径。这些被绑架、诈骗上船的移民们,“被封闭在极其拥挤的船舶内,没有任何通风设备,甚至连最基本的食品都无从提供,在整个航程中,他们都被置于野蛮的管辖之下”。
因为条件恶劣,船上苦力死亡率非常高。1852年,从厦门出发的额尔金勋爵号经过62天航行抵达新加坡,随后经过23天抵达巽他海峡的一个港口,接着再航行46天到达好望角,再航行39天抵达目的地英属圭亚那的德梅拉拉,整个行程总计长达177天。
在这漫长的航程中,当初上船的总计154名中国人,在行程中先后死亡69人,死亡率高达45%。调查结果显示,造成死亡的原因包括超载、食物短缺,以及因为海水渗入,导致船舱中装载的稻谷因为被海水浸泡发酵而散发出了有害气体。
1859年,一艘驶往哈瓦那的英国船在南海遭遇强台风,船只撞礁下沉,船长和船员置船上850名中国人于不顾,只管自己跳上救生艇逃生,船上所有中国人全部葬身大海。
1848年,美国加利福尼亚州发现金矿,需要大量劳动力,加上英国法律的限制加码,美国船逐渐取代英国船成为贩运中国苦力的主力。
根据胡恒坤在《美国早期漫画中的华人》一书中的研究,这些涉洋来到北美的华人,成为开发美国西部的先锋队伍。他们参与各行各业的拓垦工作,除了矿工之外,也是兴建横贯北美的太平洋铁路及电报线路西部一段的主要劳工。
根据孔飞力的研究,在太平洋铁路修建的关键阶段,大约雇用了1.1万名华工,而叶劲光的祖辈正是他们中的一员。华人吃苦耐劳,从抡锤、钻孔到爆破,工程中最艰苦的工作,无不落在华工身上。
胡恒坤在书中介绍,到了19世纪70年代,华人投入城市轻工业行列,成为加利福尼亚州制靴、制鞋、制雪茄烟及制衣等手工业的中坚分子。而西海岸的白人劳工,在美国内战后经济萧条的环境下,迁怒华工,一口咬定华工抢掉他们的饭碗。
在白人排外心理及媒体“黄祸”宣传的裹挟下,当年在美国的华人,成为经济不景气下劳工运动的替罪羊。
资本家剥削劳工,垄断市场及资源,是无可否认的事实,华工同样深受其害。但在当年美国种族分隔的社会形态中,白人工党不接受华工,资本家趁机雇用华工,打击白人工党的罢工行动。所以,白人工党不与华工团结联对抗资方,反而指责华工是美国劳工组织团结的绊脚石,主张排斥他们,驱逐他们,“华人滚蛋!”的口号响彻西海岸各地。
而事实是,华人在美国没有选举权和政治影响力,在劳资纠纷中,华人首当其冲,成为被针对、被攻击的对象。劳资两方的怨恨,均发泄在华人身上。各地出现了一连串反对华人、排斥华人的暴行。
1885年9月怀俄明州石泉镇爆发屠杀华人事件,28名华人死亡,15人受伤,数百名华人被逐。清政府驻美特使郑藻向时任美国国务卿强烈抗议,国务卿答复联邦政府不能干涉地方事务,同时向国会提议拨款赔偿,最终在1887年通过赔偿案了事。
石泉镇屠杀过后一个月,西雅图市发生暴乱,3名华人被打死,华人商铺被烧毁。连番暴行,逼迫华人向旧金山市聚集抱团,这也是今天美国旧金山华人较多的原因之一。
而清政府软弱无能,在1880年受美国政府逼迫签署《天津条约》,承诺自动制止华人来美之后,美国共和民主两党政客看准清政府软弱可欺,在国会提出了本土排华的联邦法案,排斥、禁止华人入境。1882年,亚瑟尔总统在国会通过了《排华法案》,美国正式禁止华工入境。
其后,从1884年至1904年,美国政府颁布一连串修正《排华法案》的法例,所有华人技工、劳工,完全被拒绝入境及排斥出境。到1924年,新移民法例实施,禁止所有亚裔人种移民美国。
在当年的美国“排华”政治圈子中,任何一个与中国谈判的官员,只要稍微为中方说句好话,都会被视为出卖国家利益,被同僚政客围攻,受报纸责骂。亚瑟尔总统曾否决国会排华法案,立即被媒体讽刺梳着辫子向中国“叩头”。
而“眯眯眼”形象,也诞生在那一拨“排华”浪潮中。美国媒体通过大量的文字、漫画向读者灌输:美国是一个先进文明社会,要清除中国腐败无能的旧传统。白人有天赋权利,只有他们可以享用新大陆的丰富资源,而“黄祸”将至,美国土地人民将被“劣等民族占领”。
这样的境况直到20世纪40年代,中美成为二战战场上的盟友,日本成为“黄祸”的主要来源地,才逐渐改变。
03
一句“150年前我的祖辈流落北美”,牵连出华人百年血泪史和奋斗史。一个半殖民半封建的羸弱不堪的国家,没有能力保护她的儿女免受欺凌和压迫,这是先辈在历史中得出的经验和教训。
今天,大洋彼岸陷入焦虑的一些人,企图让昨日重现。
然而,中国改天换地,世界沧海桑田,历史绝不可能重演。
一个强大起来的祖国,是全世界优秀中华儿女的避风港,也是施展个人才华最好的舞台。
正如叶劲光队友袁俊杰在中美男子冰球比赛赛前所说,“上两辈的言传身教,令我非常自豪自己是一个中国人……能够有机会代表中国是我毕生最大的愿望……世界需要中国的多民族融合传统,奥林匹克需要中国的异见包容精神……我诚意邀约世界各领域的精英们一同回国,为中华民族精神世世代代延续下去。一起向未来!”
(本文漫画选自胡恒坤《美国早期漫画中的华人》一书,为胡教授多年收集所得,特此说明)
图片来自网络