枇杷的甜,是童年就沁在心里的。


【资料图】

农村中最不缺的是期待,村人期待丰收,孩子期待玩具和美食,还有我,期待枇杷树结果。

老房子外总是郁郁葱葱,最惹眼的还是那颗壮实、沉稳的枇杷树,冬日仍然一片葳蕤,而夏季更俊,金灿灿的枇杷果点缀其间,实在诱得人垂涎欲滴。

枇杷果刚由绿转黄,我就吵着要吃,外婆却总是告诉我:“还酸着呢!”我却以为她是在骗我,便偷偷摸摸地拿了散在地上的树枝,够下最低的几个果子,迫不及待地咬一口,一阵苦涩在嘴中瞬间蔓延开来,牙都好像粘了起来,我一下吐了出来,悻悻离开。

总算到了盛夏,枇杷果也成了金黄,我口水直流,恨不得把树上的全吃了。外婆此时便摘下十几个饱满、橙黄、个大的果子,满足我的欲望,也常常邀了我的小伙伴们来分享。然后再多摘几个送给乡邻,满村仿佛都飘着枇杷香。

夏季的炎热总带来浮躁,我时常这不高兴那不高兴,接着就眼泪齐流,哭声能传遍整片农庄,外婆便放下手头的事,火急火燎地来哄我,给我吃枇杷,这招百试百灵,我很快就笑了起来。有时外婆忙着干农活,看着她豆大的汗珠顺着脸滑下来,我便洗净枇杷果,给她吃。看着她的笑脸,我便临时起意,帮外婆锄草,锄了半天,外婆将我一顿夸,让我先回去,我便洋洋得意地离开。后来才知道,我除的不是杂草,是菜苗。

贪玩是孩子的天性,在乡下时,我时常披着夕阳才回家,隐隐约约地看到枇杷树下有个等待的人影,金色的夕阳把那个影子拉的很长很长,如同另一棵树。“外婆!”我边跑边喊,直到扑进那身影的怀里,树下传来外婆的嗔怪和我银铃般的笑声。

岁月流过,没有声音,却留下了痕迹。长大回城,外婆常坐车来城里,带着家里收获的菜和枇杷。她还是记得我对枇杷的喜欢。

某次回老家,外婆没有拿枇杷出来,我随口一问:“外婆,今天怎么没拿枇杷?”她愣了好久,仿佛想了一个世纪难题,然后像是想起什么了:“等着,记得带过来了的,就在屋子里。”接着踉踉跄跄地进屋,翻动包裹,拿出了枇杷,我怔住了,那个健壮年轻的外婆哪里去了?

回家路上,看着橙黄的枇杷,忍不住吃了一口,却又皱起了眉,有点酸,有点涩,味道好陌生。我这才如梦初醒,原来,时光荏苒,再也没有童年的枇杷,再也没有年轻的外婆了。

中学生写作指导、写作素材、优秀作文以及有奖活动尽在“作文网”微信公众号

推荐内容