(资料图)

在我的印象之中,姥姥总是端着一碗冒着热气的姜茶,和蔼可亲地陪着我缓缓走过似水的流年。

姥姥的家挨着一家饭店,无声地蜷缩在楼道后面的那寸土地上。殊不知,我几乎一半的幸福都来源于此——哦,是姥姥做的姜茶。

冬天的早晨是沉默无言的。姥姥几乎在第一片雪花落地时就起了床。妈妈起得也早,轻轻告诉我:该动身回宁波了。不知是因为冷,还是因为震惊,我不禁哆嗦了一下。原来,姥姥起那么早,就是为了给我们做一次再简单不过的饯行。姥姥佝偻着背在小小的厨房里忙碌。在客厅里,我隐隐在烟雾缭绕之中看见姥姥忙碌的身影。我忍着泪,问姥姥在做什么,她微笑着说,没什么,只是姜茶。所谓姜茶,只不过是生姜末儿加上炒熟的白芝麻,再冲上开水,茶余饭后用来消遣的小吃罢了,这时候,却显得比宫廷御膳还珍贵了。姥姥一丝不苟地忙着,像个正在考试的学生,每一次落笔,都深思熟虑。不多一会儿,四碗热气腾腾的姜茶摆在了我们面前。我的泪水再也止不住地涌了出来,融入茶里,成了喝不完的牵挂。

车子启动了,我趴在后车窗沿上,看着姥姥和她的小屋子,渐渐远离,愈来愈远,愈来愈小,慢慢地变成一个小点,最后消失在漫天飞雪中。姥姥默默地看着我们,目送着我们;我们,也目送着姥姥,直至对方没入地平线。

两年后,来到姥姥家十五天的我们准备离开。如往年一样,姥姥起得很早,在厨房里备着姜茶。我躲在门后偷偷地看,这才知道,姥姥再这两年,居然老了这么多:时光将她的皱纹挤得更加深了,将她的背压倒得更加弯了。原先无比熟练的姜茶,现在,也做得不那么利索了。我看着姥姥颤巍巍地抓一撮芝麻,再颤巍巍地撒在碗里,颤巍巍地倒上水,颤巍巍地端上桌。这时我才意识到,姥姥做的不是姜茶,而是悠悠的似水的情。

将鼻子靠近碗沿,细嗅散发出的浓情;用嘴轻触姜茶,体味晃荡其中的岁月。

出了门,姥姥被姑妈搀着来送,两人一并站在风中,姥姥的白发仿佛和雪景融为一体,而她自己,则像一棵柏,伫立雪中,坚定地目送着我们。风声拖得长长的,似乎像姥姥一样,有着满肚子说不出的话。我们离姥姥愈来愈远了,终了,姥姥消失在我的视线之中。

现在的我,终于明白了:姥姥用一生做茶,朴实的茶香早已深铭于她心,她正用这无数碗姜茶,在目送前夕,传递着。而我们,承接着,感悟她在流年似水中,深刻于骨髓的用心和永不被淡化的本真。

中学生写作指导、写作素材、优秀作文以及有奖活动尽在“作文网”微信公众号

推荐内容