福建一省,以海闻名。但人们常常忽略的是,福建不仅是一个海洋大省,更是一个山地大省。事实上,当此盛夏酷暑之时,只有那些最老到的旅行者才知道,比起前往热门的厦漳泉,钻入闽地西部的茫茫大山中,其实更能收获一场清凉、丰盛、充满惊喜的旅行。


(资料图)

福建有三个不临海的地级市——三明、南平、龙岩,这其中,障蔽于富庶闽南地区西部龙岩,绝对是最为特别的一个。——因为美团的王兴以及字节的张一都是龙岩人,所以近年来很多人对此地都颇有印象;但漳州、泉州、厦门人提到龙岩,首先想到的才不会是什么互联网大佬,而是盐焗鸡、清汤粉、泡猪腰,溶洞、森林与土楼……总之,在闽南人看来,龙岩是高铁一小时即可到达的“后花园”,是自驾山野和品尝美味的宝藏目的地

然而,对于龙岩本身而言,其旅游资源固然丰富多彩,食物固然奇异美妙,但她却绝不甘心仅仅做某些城市的“后花园”。事实上,无论历史沉淀的厚度与质感,还是新产业的发展势头,这座深山中的小城市都极具内秀。

-01-

闽西小城,更是客家首府

龙岩是个名副其实的山地之城。其西部是福建最重要的大山武夷山南段,中部是玳瑁山,东部是博平岭戴云山,散落其中、只占本市面积百分之五的几块小小的河谷,便挤着如今龙岩境内各个主要的聚落。

在龙岩中部,连城县境内的玳瑁山上,有一个小小的山顶泉眼,它所涌出的水流,分别从三个岔口沿山脊注入闽江、九龙江、汀江,而这三条江则分别流向本省沿海的福州、漳州,以及广东的潮州,本地人称之为“水流三州顶”。而这水系的流向,其实颇有意味地映射了龙岩与周边各地的地缘关系。

九龙江是闽南第一大河,由它冲击而成的漳州平原,是福建境内面积最大的平原。而居住在此平原上的闽南人、或者说“河洛人”,会沿着九龙江一直向山中挺进,而其势力的前哨,就是如今龙岩东部的新罗与漳平两地。事实上,这两地的方言仍属于闽南话,所以严格而言,尽管这两地并不临海,但其乡土之文化,其实仍属于闽南文化的范畴。

新罗是如今龙岩的市中心,此地虽是山城,却十分难得地拥有一条十分笔直的主干道,其市容靓丽整洁,城建水准甚至不输于漳泉。新罗境内更是多有天然溶洞,洞内奇异秀丽,且即使在盛夏也只要十几摄氏度,是华东地区极为难得的地下避暑圣地。而漳平则拥有面积极大的茶园,其茶园之中多栽种有花木,这使得一到春天,此地即拥有全国面积最大的樱花海,放眼望去绚烂无边,堪称福建第一赏花圣地

然而,尽管新罗是龙岩的行政中心,但龙岩一市的人文精髓,却并不在通过九龙江与沿海地带的联络起来的闽南文化带,而在于西部更深广的大山之中,汀江水系所哺养的客家文化地带

闽粤赣三省交界之处,向来生活着许多的客家人。这一从晋代永嘉之乱起就开始不断向南方迁徙、聚集的中国民系,早在唐代,就在龙岩境内形成了相当规模的聚落。而如今的龙岩西部的长汀县,即是古代的汀州府,是古代中央政府在客家人聚集区所设的第一个府治行政机关

尽管长汀如今只是龙岩下面的一个县,但作为一个千年繁华的古老城池,长汀县的历史韵味十分悠远。其县城之中,尚保存着从唐代始建的古老城墙,此城墙并不方正,而是依山形水势环抱全城,柔和舒展,其形被称作“观音挂珠”。城中更是保留着唐宋以来基本的功能结构,无数古迹散落其间,千年来闽西第一大府之繁华,客家人悠远、严谨而独特之智慧,以及赣闽粤三地枢纽之殊荣,让此地之气质如今仍然古朴而雍容,有人称长汀为“第二个凤凰古城”,事实上,就历史与文化之厚重而言,凤凰恐怕远不及汀州。

长汀县紧邻着汀江。汀者,丁也,丁在五行理论之中代表火,代表南方,所以这是一条从北向南流的河流。长汀府固然安宁富庶,无奈其被限制在一条狭长的谷地之中,实在容纳不下太多的人口。越来越多的客家人,便选择沿着汀江南下,直到广州梅州,乃至潮汕人聚落的边缘,甚至如今广东惠州的东江流域……汀州与汀江,也因此成了客家人流散过程中一个极其重要的源头与轴心,直到如今,无数客家人仍会到长汀寻根,长汀“客家首府”之地位,绝对毋庸置疑。

而除了悠远丰盛的客家州府文化,在龙岩广袤的山中,客家文化更为著名的代表,即是以永定土楼为代表的客家土楼。福建之土楼,永定集其大成,无数影视作品中的土楼都自永定取景,其严整、奇幻,粗粝之中有精细,封闭之中有生动,警惕之中有温情,让到访者无不折服于主人深远精妙的智慧,以及客家人宗族精神之强大。

不过,尽管土楼是龙岩客家人最广人人知的一张名片,但客家人的乡间建筑可并不有土楼,如果你实在看不出土楼之中的门门道道,在龙岩连城境内,有一处明清民居群落“培田古民居”,号称“民间故宫”、“中国南方庄园”,其中豪宅、书院、祠堂错落有致,其气韵之华美、工艺之精湛,街巷风气之从容闲适,迥异于严防死守的土楼。千年前河洛中原的古朴、优雅与从容,在此地竟得一

-02-

采最贵的矿喝最甜的酒

对于龙岩这样一个地处深山的小城而言,外界之刻板印象,往往止步于自然风光与风土人情,对于其现代产业的发展往往并无什么想象力。然而,龙岩却并不甘于受困于一个魅力旅游小城的标签,事实上,其在“”产业方面的优势,远远超出了外界大众的认知。

龙岩多山,但这里的山相比其他地方的山,却格外地慷慨实惠。此地矿藏之丰富,仅新罗与永定,无烟煤、铁矿石、石灰石之储量就居福建之首。龙岩马坑铁矿是华东第一大矿,龙岩东宫下拥有中国最大的高岭土矿……福建本就是个矿业大省,而龙岩,绝对在本省的矿业版图中占有极重要的地位

在传统客家聚落上杭县的汀江边,有一座紫金山金铜矿,建国初期经专家的评判,此矿曾被定义为开采价值不大的“鸡肋矿”、“呆矿”,被下放给上杭县自主开采。上世纪八十年代,彼时在地质队任职的传奇人物陈景河看到了此矿的价值,主动辞去稳定的工作,去紫金山接手此矿的开发,结果到如今,紫金山已经成了中国第一大金矿同时在港交所、上交所上,控股国内外的许多大矿,成了纵横世界的矿业巨鳄。是龙岩一张绝对响当当的“金字招牌”。

而最为可贵的是,龙岩并没有满足于依赖天赐的矿产“坐吃山空”,事实上,依托其极具优势的矿业资源,近年来,龙岩在新能源材料、半导体材料方面发力勇猛,许多估值超过百亿的独角兽公司在这座小城诞生,大量的资本也正在涌入龙岩,押注新材料产业。

当然,对于我们这些“家里没矿”的普通百姓来说,以上这些叙事未免显得宏大而遥远。龙岩对于我们最大的吸引力,当然在于吃食。——“客家首府”既然不是浪得虚名,那龙岩、尤其是龙岩西部的几个客家县,显然留存着客家美味的精髓。因此,对于资深吃货而言,在福建或许可以错过厦门泉州,但绝对不能错过龙岩

客家人烹饪的传统强项,无非盐焗鸡、酿豆腐一类,这些经典的客家菜色在龙岩当然都能找得到。而龙岩本地的河田鸡十分值得一提,这种鸡一度被称作“飞鸡”,因其在古代是一种冠军斗鸡,力量刚猛,几近能飞,所以其肉质极有韧性,一道经典的“白斩河田鸡”,与广府人的白斩鸡完全不同,十分值得一试。

龙岩更是盛产被称为“红军可乐”的客家米酒,而客家米酒入菜,是龙岩、尤其是汀州一带吃食的一大特色。譬如最为经典的长汀泡猪腰,即是把用地瓜粉抓过的腰片,放在锅中至断生,最后将猪腰“泡”入温热清甜的客家米酒之中,再滴入几滴香油,其滋味滑嫩鲜爽,堪称中国肾脏料理之一绝;又譬如连城的“九门头”,即是使用牛舌黄、牛心、牛肝、牛腰、牛百叶、牛里脊肉、牛泥肚、厚肚裙、蜂窝肚这些牛的精细部位,用大量的米酒煮熟、最后用米酒爆炒的葱姜提味,堪称牛与米酒的天作之合。

如果细说龙岩的吃食,简直可以再写上几千个字。譬如被称为“芋饺”的龙岩芋子包,其用猪肉、笋干、目鱼、香菇做成的馅料倒不稀奇,难得的是它的皮,竟是用芋泥与地瓜粉混合捶打而成,咬上一口又滑又糯,长长拉丝,堪称南方人吃馅的一个极致。又譬如鸭子粥、烧大块、煎薯饼、鸡肠面、焖鱼、灯盏糕、簸箕粄等各种粄、老母鸡汤草鱼汤兜汤、泡爪……一县一镇乃至一村,总有让人目不暇接的新奇美味,只有等你真正到了龙岩才能品出其中琳琅的奥妙。

不过,美食的品类最多,名目再杂,对于那些在外地打拼的龙岩人而言,最让他们魂牵梦绕的,却是一碗最朴实简单的清汤粉。在本地的小店里,这种米粉的汤底都是用猪骨细细熬制数小时,汤色极其清亮,以至于看上去甚至有些寡淡,再配上一种口感相对劲道的龙岩苏板米粉,加一大份炸猪皮、炸豆腐或是牛油渣,一口汤一口粉,龙岩人寻常但美妙的一天就这样开始了。

据说美团的王兴最爱清汤粉,其父甚至曾托人专门为他把一碗清汤粉送到北京,这个如今改变了了上亿中国人吃饭方式的男人,显然是这种食物的绝佳代言,也是龙岩这座隐秘美食之都的一个极好的引证

文 | 大蹦驴

图片编辑 | 老白羊

地图编辑 | 刘耘硕

首图制图 |九阳

文章首图 | 卢鸣浪

封图 | 卢鸣浪

本文系【地道风物】原创内容

未经账号授权,禁止随意转载

推荐内容